Di warnet di suatu tempat di kawasan B Selatan Nairobi, klien pria berwajah batu terpaku pada komputer mereka. Mereka muda, tipe yang seharusnya menghadiri kuliah, atau jika mereka bekerja, harus berada di tempat kerja masing-masing. Saat itu tengah hari pada hari kerja, komputer cybercafé semuanya diduduki dan pemuda tidak sedang melakukan penelitian judi bola untuk makalah, mengumpulkan data, menyusun tinjauan pustaka, atau membersihkan CV mereka; mereka sibuk memasang taruhan pada pertandingan sepak bola yang dimainkan ribuan kilometer jauhnya, kebanyakan di kota-kota Eropa.

Warnet ini adalah replika dari banyak warnet yang tersebar di seluruh kota dan di daerah pinggiran kota yang telah diubah menjadi situs taruhan. “Cybercafé tidak lagi menjadi tempat Internet yang Anda tahu di mana orang-orang datang untuk mengunduh hal-hal serius, mengunggah dokumen pemerintah atau bahkan menonton film porno,” kata Moha, pemilik warnet dan dirinya sendiri adalah mantan pecandu taruhan. “Dengan pengenalan taruhan online di Kenya, bisnis warnet diubah dan memperoleh model baru.”

Di kota Rongai di Kabupaten Kajiado, 25 kilometer dari pusat kota Nairobi, mahasiswa dan profesional muda telah beralih ke cybercafé untuk berjudi dalam kegemaran taruhan sepak bola yang telah menyebabkan banyak penduduk bingung. “Semua dari mereka adalah laki-laki dan antara usia 19 dan 35 tahun,” kata pemilik warnet. “Seorang pria muda yang bekerja untuk sebuah perusahaan IT meninggalkan pekerjaannya untuk bertaruh penuh waktu.” Di kota Kikuyu, Kiambu County, banyak pria muda telah tersedot ke dalam kegemaran taruhan. Mereka menghabiskan sepanjang hari bersembunyi di cybercafé, bertaruh pada tim yang tidak mencolok di negara-negara yang jauh, seperti Bulgaria dan Ukraina. Mereka membayar KSh1,000 di muka ke warnet setiap hari untuk memuaskan kecanduan taruhan mereka.

Seorang penjudi yang sedang memulihkan diri, Moha sangat kecanduan bertaruh bahwa ia akan mempertaruhkan hasil harian warnetnya tanpa henti dan tanpa henti. Yakin bahwa hari berikutnya akan lebih baik dari yang sebelumnya, dia akan menempatkan taruhannya lagi dan lagi. Lagi dan lagi, dia akan kehilangan: hari demi hari, minggu demi minggu, bulan demi bulan. “Tepat ketika bisnis agen sbobet itu akan segera runtuh, saya terbangun dengan perasaan saya. Saya beruntung, saya menyelamatkan diri saya sendiri. Itu bisa menjadi lebih buruk, ”kata Moha. Pada akhir mania taruhannya, Moha telah kehilangan ratusan ribu shillings. “Uang itu tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi milikku,” dia menghibur dirinya sendiri.

Cybercafé Moha dipajang dengan TV 43-inci cerdas yang memadukan pertandingan sepak bola liga Eropa terbaru secara langsung. Saya menyaksikan para pria muda bekerja sesuai dengan kesungguhan para mahasiswa yang sedang mengikuti ujian. “Taruhan telah menjadi pekerjaan penuh waktu bagi sebagian orang,” kata Njoroge, salah seorang pemuda yang saya temukan bertaruh di cybercafé Moha.

Njoroge adalah penjudi Kenya tipikal Anda: cerdas, laki-laki, muda, sopan dan pandai komputer. Dia adalah lulusan baru Universitas Teknik Kenya. Dia menyelesaikan BSc dalam studi IT tahun lalu dan mengatakan kepada saya bahwa dia sedang dalam proses mencari pekerjaan. Tapi ketika dia mencari pekerjaan, katanya, dia ketagihan bertaruh. “Saya tidak akan berbohong kepada Anda – saya tidak bisa berhenti bertaruh karena saya telah menjadi seorang pecandu.” Njoroge telah bertaruh sejak 2013, ketika ia pertama kali memasuki universitas sebagai mahasiswa baru. “Tapi aku juga akan memberi selamat pada diriku sendiri, aku bisa menjinakkan mania taruhanku sekarang hanya sekali seminggu,” kata Njoroge. “Saya bertaruh setiap hari Jumat dan saya telah menangkarkan taruhan saya tidak lebih dari KSh3,000. Itu adalah maksimum yang bisa saya pertaruhkan. ”

Saya bertanya pada Njoroge berapa jumlah tertinggi yang pernah dia menangkan selama empat tahun bertaruhnya. “Dua puluh satu ribu,” jawabnya. “Saya tidak bermain taruhan agen sbobet terpercaya besar. Bagi saya untuk memenangkan KSh21,000, saya telah memasang taruhan KSh1,000. ”Sejak saat itu, dia telah memenangkan sejumlah kecil mulai dari KSh3.000 hingga 6.000. Apakah diluar pilihan bahwa dia bertaruh dengan uang kecil? Saya bertanya kepadanya. “Tidak juga. Itu karena saya tidak pernah memiliki jumlah uang lumpuh yang besar. Jika saya melakukannya, percayalah, saya akan bermain di liga besar. Semakin besar peluang, semakin besar risikonya, semakin tinggi ganjarannya, ”Njoroge mengingatkanku.

Misteri penjual senjata ke penembak Las Vegas mengatakan dia tidak mendapatkan bendera merah

Pada akhirnya, kata Shackleford, jika pemain tetap setia pada strategi yang sempurna – yang dirancang untuk memaksimalkan kinerja mereka dalam jangka panjang, seperti dengan menyingkirkan kartu yang berpotensi layak seperti pasangan rendah untuk meningkatkan peluang pembayaran royal besar – keberuntungan mereka akan berubah, berdasarkan statistik, dan mereka akan mencapai titik impas atau mendekati itu. Saat Anda menambahkan gratis dari kasino, pemain bisa keluar lebih dulu.

“Vegas penuh dengan orang-orang yang pada dasarnya hanya berjudi secara gratis,” kata Shackleford. “Saya pikir penembak adalah salah satu dari orang-orang ini yang pada dasarnya memerah sistem, mendapatkan liburan gratis.”

Mengapa kasino memiliki permainan di mana para pemain bisa keluar lebih dulu?

“Itu karena ada begitu banyak pemain yang buruk,” kata Shackleford. “Untuk setiap pemain trampil, mungkin ada 100 pemain jelek. Mereka mensubsidi pemain yang ahli. ”

Stres karena memiliki begitu banyak garis bukanlah untuk semua orang, katanya.

“Dalam segala bentuk perjudian, Anda membutuhkan perut yang kuat dan Anda harus memiliki kepala yang sangat keren tentang naik dan turun,” katanya. “Jika orang ini adalah seorang jutawan, mungkin saja dia tidak terganggu oleh naik dan turun. Dia mungkin memiliki saraf baja dan merupakan orang yang sulit untuk bergerak secara emosional. ”

Tidak diketahui berapa banyak yang dia pertaruhkan, tetapi tampaknya dia telah bertaruh lebih dari $ 10.000 per hari dalam beberapa kasus.

A.G. Burnett, kepala Dewan Kontrol Gaming Nevada, mengatakan para penyelidik mencari tindakan penegakan hukum, untuk setiap perselisihan yang mungkin dimiliki Paddock sebagai pelindung kasino dan pada setiap laporan uang yang diperlukan secara federal dari transaksi yang dia hasilkan lebih dari $ 10.000.

Pihak berwenang mengatakan Paddock menggunakan kartu hadiah kesetiaan Danley dengan MGM Resorts International. Program berjenjang memungkinkan pemain untuk mengumpulkan kredit dan mendapatkan keuntungan seperti bonus pada poin yang diperoleh slot bermain, check-in hotel prioritas dan – bagi mereka yang termasuk tingkat tertinggi dan oleh-undangan-satunya – layanan limusin ke dan dari bandara.

“(Kasino-kasino) tahu apakah dia kehilangan uang karena dia tidak akan pernah berjudi sebentar tanpa memasukkan kartu itu,” kata Eric Paddock.